Владимир Сутеев — это художник и писатель, придумавший чудесные сказки «Кто сказал «мяу»?", «Мышонок и карандаш», «Мешок яблок» и нарисовал к ним иллюстрации. По этим словам и картинкам видно, каким замечательным человеком он был, с каким восторгом принимал жизнь. Но свою самую лучшую историю художник писал и рисовал только для одного читателя — для женщины, которую любил больше жизни и которую ждал 37 лет.
Сломлен и раздавлен
Владимир Сутеев родился в семье известного московского врача. В раннем детстве был вундеркиндом: в пять лет читал Жюля Верна, рисовал и всячески гениальничал. В подростковом возрасте подрабатывал, рисуя диаграммы для разных медицинских конференций и дипломы для победителей соревнований (и еще он был инструктором по физкультуре); после школы поступил в МВТУ имени Баумана, понял, что не хочет быть инженером, ушел на художественный факультет Государственного Техникума Кинематографии. Это он снял первый в СССР звуковой мультфильм «Улица поперёк». В 1941 году ушел на войну. Кажется, что о таком мужчине мечтает каждая женщина, но жена не дождалась Владимира с войны. Он вернулся и узнал, что у нее другой.
Татьяна
Сутеев всегда жил по гамбургскому счету. У него все было всерьез, по‑настоящему. Измена жены едва его не прикончила. Раздавленный, с израненной душой он вернулся на свой «Союзмультфильм» и целый год жил только мультипликацией, пропадал на студии, пытался прийти в себя. А потом к ним на работу устроилась новая художница, Татьяна Таранович, очень талантливая, ужасно милая, харизматичная, яркая и при этом очень цельная, строгая. Сутеев влюбился сразу же и сразу же понял: дело безнадежное. Татьяна была замужем, воспитывала дочку. Ей было 30 лет — вся жизнь впереди, а Сутееву, как ни крути, 43. Но любовь никогда не спрашивает о таких вещах, она приходит, и все. Он понимал, что не может надеяться на взаимность, но все равно надеялся.
Цыпленок и утенок
Владимир мучился, а потом начал писать Татьяне письма. Он будет писать их ей 37 лет, напишет несколько сотен, а в ответ получит несколько. Но Татьяна сохранит его письма, и его рисунки, полные надежды и любви. В этих рисунках он изображал ее цыпленком, а себя — утенком. «Всё самое красивое, прелест¬ное, необыкновенное пришло после войны, когда я был раздавлен, истощён, измучен, ранен и никуда не годился.
Но я встретил Вас.
Я полюбил Вас внезапно для себя, и вдруг вся страсть, никогда не испытанная, обрушилась на меня».
У Татьяны была отличная семья, хороший муж, все эти адьюльтеры и романы она презирала всей душой. Она честно ответила Сутееву, что никогда его не полюбит.
«Вы мне написали правду, что Вы никогда не полюбите меня. Я всегда этого боялся. Боялся этой определённости, жил неизвестностью…»
Через два года таких мучений Сутеев уволился со студии, прямо в разгар работы над мультфильмом «Охотничье ружье». Он уже сочинял сказки для дочери Татьяны и ему нравилось это занятие, и он стал профессионально писать сказки и сценарии для мультфильмов, начал иллюстрировать детские книги. Новая жизнь немного успокоила художника, но забыть Татьяну он не мог.
«Вы, конечно, почувствовали уже: все собачки, кошки, зайцы, уточки и птицы объясняются Вам в любви. Я нарочно давал Вам свои рисунки, мне казалось, эти картинки скажут Вам больше меня».
«Не думайте, что я забыл тот страшный вечер 20 декабря 1953 года, когда снежная пелена похоронила мои последние надежды…
Вы хотели отдать меня другим женщинам, лишь бы успокоить меня… Этого я простить не могу.
Это презрение к человеку. Я этого не заслужил. Я был всегда предан Вам».
«50 лет — самый смешной возраст. Переходный.
Я знаю, что уже теряю чувство собственного достоинства… Знаю, Вы перестаёте меня уважать. Но что мне с собой делать?
Не видя Вас, я так тоскую… Неужели я Вам совсем не нужен?»
Когда Владимир писал свои книжки и делал иллюстрации, он думал — Татьяна это прочтет, Татьяна это увидит. И он старался писать так, чтобы ее порадовать. И вообще старался жить так, чтобы это понравилось ей.
«Благодаря Вам я стал человеком, почувствовал в себе силы, уважение к себе.
Всё это время я старался жить красиво, быть в интеллектуальной форме.
На тот необыкновенный, невозможный случай — вдруг Вы полюбите меня…»
Вместе
Так художник и жил, под воображаемым взглядом своей Татьяны. Но и одному ему было невмоготу. Его давно любила одноклассница, и они поженились. Жена по‑настоящему любила Владимира, а он любил Татьяну. В 1972 году муж Татьяны умер. Она десять лет была одна — теперь уже Сутеев был несвободен, он не мог изменить жене и тем более не мог ее оставить. В конце жизни жена Сутеева тяжело заболела, ее парализовало. Художник преданно ухаживал за женой, а после ее смерти год держал траур. Когда он сделал предложение Татьяне, ему было 80 лет, ей 67. Хорошо, что она согласилась: им предстояло еще 10 счастливых лет вместе. «Дорогой, любимый, золотой мой цыплёнок!
Ты знаешь, что я очень сильно — сильнее быть не может — люблю, люблю, люблю… Ты моё чудо! Самая красивая моя сказка! Самый красивый рисунок!
Я не могу жить без тебя! Твой утёнок…» Эта сказочная любовь и закончилась, как сказка — перед смертью художник никого не узнавал, а жене целовал руки и повторял:
«Спасибо тебе, моя девочка…»
Она умерла в том же году, что и он — цыпленок не смог жить без своего утенка…
Свежие комментарии