КАК СПЕРЛИ ВОРОВАННЫЙ ВОЗДУХ

 

 

ОТ АВТОРА

 

Даже если не задумываться о проблеме авторства «Тихого Дона, можно утверждать, что ни одна классическая русская книга не выходила в XX веке в столь изуродованном и обесчещенном виде. В гениальном романе, над текстом которого при жизни официального автора более полувека работали несколько поколений редакторов, внимательный читатель обнаружит многие случаи нестыковки сюжета, бездну пустот и инверсий, десятки исторических анахронизмов, сотни языковых и прочих нелепостей. (И из-за этого сумма текста выглядит как некая позднейшая, на века удаленная от протографа мистификация.) Ничего подобного русская литература не знает. Неизвестен данный феномен и мировой литературе.

Концентрация текстологических ирреальностей в тексте такова, что заявленная несколько десятков лет назад московским Институтом мировой литературы работа над академическим изданием романа сегодня фактически похоронена. Значит, с феноменом «Тихого Дона» надо разбираться самостоятельно. (Поскольку, если жить с этим, то и жить не захочется.)

«Тихий Дон» – книга, поразившая в детстве, но, как мне казалось, в детстве и оставшаяся. Проглотил я ее лет в тринадцать (сразу вслед за «Войной и миром»), однако в отличие от эпопеи Толстого сорок лет не перечитывал. А весной 2004-го, дописывая комментарий к двухтомнику «Слова о полку Игореве» (Санкт-Петербург, Вита Нова, 2006), попал в Подонцовье в составе поисковой экспедиции по следам Игорева полка и там, на Калитве и Быстрой, с удивлением понял, как много общего в стилистике, в самом дыхании «Слова» и «Тихого Дона».

Объединяет две этих книги и еще одно обстоятельство – некая роковая завеса, наброшенная на имена их авторов. (Впрочем, в случае с «Тихим Доном» эта загадка оказалась давно и не мною разгаданной.)

Летом 2007 года высказав на одном из исторических интернет-форумов свои соображения о «Тихом Доне» и подлинном его авторе, я вынужден был ввязаться в жесткую дискуссию, начатую тридцать лет и три года назад литературоведом D* (Ирина Николаевна Медведева-Томашевская. «Стремя “Тихого Дона”». PARIS, YMCA-PRESS, 1974) и написавшим предисловие к этой книге Александром Исаевичем Солженицыным.

Параллельно с поиском аргументов для интернет-баталии, приходилось осваивать малоизвестный мне «шолоховедческий» материал. Спасибо всем, кто помог. И если эта книжка, которой суждено складываться on-line, будет доделана, я с благодарностью вспомню и новых друзей, и новых врагов, появившихся у меня по воле этой, еще недописанной рукописи.

Может быть, когда-нибудь из этих заметок сложится книга не о выдающемся мародере советского периода, а совсем о другом человеке – о том, кто написал последний великий роман русской классической литературы, тот роман, которым, как заметил один из старинных моих друзей и коллег, русская классика с нами попрощалась.

Итак, две эпохи, два литератора.

Шолохов и Крюков.

За одним – спертый дух, у другого – ворованный воздух (в русских сказках эта субстанция называется живой водой). Речь пойдет о том, почему в случае с «Тихим Доном» мы должны констатировать: этот воздух – не только ворованный, но еще и краденый.

Перед нами живая вода, разбавленная водой мертвой в такой пропорции, что фольклорная ложка дегтя тут покажется сущей безделицей.