По обе стороны рая

Честолюбие быстрее приближает нас к цели, славе и… смерти.



Судьба самого известного представителя «потерянного поколения» может отрезвить сторонников «американской мечты», где бы они ни находились. Поэтому до сегодняшнего календарного юбиляра нам дело есть, как до всего актуального.

Своим писательским успехом культовая фигура «эпохи джаза» Скотт Фицджеральд обязан честолюбивому желанию быть первым.

Открывший путь к успеху роман автор назвал «По эту сторону рая». Об обратной стороне «парадиза» писатель расскажет позже. А мир в смятении узнает о «блеске и нищете» американского счастья, заканчивающегося психбольницей и ранней смертью после двух инфарктов.


Затаенная крестьянская ненависть



Фрэнсис Скотт Фицджеральд появился на свет в Сент-Поле (Миннесота) в благополучной католической семье выходцев из Ирландии. После потери родителями двух первых детей сын был желанным ребенком. Назвали его в честь родственника по отцовской линии, написавшего главное американское произведение – текст гимна США (автор «Звездного знамени» Фрэнсис Скотт Ки жил в 1779-1843 годах).




А первым в семье американцем был дед новорожденного по линии матери, эмигрировавший ирландец Филипп Макквиллан. Судьба ему благоволила: в 30 лет у него была уже собственная крупная фирма. Так что мать будущего писателя Молли была обеспеченной невестой. Их брак с отцом Эдвардом Фицджеральдом родней девушки не одобрялся – он мог гордиться своим древним родом, но не состоянием. Разбогатеть у армейского офицера не получилось, а в кризис он и вовсе разорился. Эдвард не был вхож в богатый дом Макквилланов, и даже удивительно, где он смог познакомиться с их дочерью на выданье. Тем не менее, он сумел заполучить желаемое, и свадьба принесла ему достаток.



Материнским деньгам Фрэнсис Скотт обязан тем, что получил престижное образование – после Академии Сент-Пола и Newman School он окончил Принстонский университет. И именно в Принстоне успешный студент, звезда университетской футбольной команды и победитель литературных конкурсов столкнулся с социальным неравенством. Если ему достижения давались трудом и способностями, то выходцам из более респектабельных семей блага гарантировались по классовому признаку. Как писал Фицджеральд, в университете у него сформировались «прочное недоверие и враждебность к классу бездельников». Такое отношение к неравенству сам он называл не убеждениями революционера, а «затаённой  ненавистью крестьянина».


Избранники небес

С детства он больше всего боялся, чтобы не настали времена, когда их семье придется жить в доме для бедных. Этот страх оказал влияние на его образ жизни и мысли: роскошь Фицджеральд будет считать высшим атрибутом состоятельности, а богатых – избранниками небес.

Комплексовать из-за социальной разницы Фицджеральду придется и при устройстве личной жизни. Во время службы в армии, где он был генеральским адъютантом у командира пехотной бригады Дж. Райана, Фрэнсис Скотт познакомился с дочерью судьи штата Алабама Зельдой Сейр. Светская львица, ни в чем не знавшая отказа у богатых родителей, она была из того самого «класса бездельников», который не давал покоя Фицджеральду. Его тянуло в этот мир незаслуженной праздности из обиды на жизнь, не наделившей всех равными возможностями. И в точности, как в свое время отец, он вознамерился жениться на недосягаемой дочери почтенного семейства. И так же, как отец, получил «от ворот поворот» со стороны ее пафосных родителей. Они протестовали против жениха, который не имел постоянного дохода: даже работа рекламным агентом не гарантировала в будущем ежедневного заработка.

Когда помолвка была расторгнута, Фицджеральд решил все силы бросить на алтарь литературного успеха. Только творчество сможет сделать его богатым и знаменитым, а значит – и достойным благородной избранницы.



Издательства поначалу возвращали его несовершенные рукописи. Но Фрэнсис не сдавался и с маниакальным упорством дорабатывал свой первый роман, который принес ему долгожданную известность.


Ах, карнавал!..

26 марта 1920 года вышла его дебютная книга «По эту сторону рая» (авторское название – «Романтический эгоист»). А уже через неделю, 3 апреля, писатель обвенчался с реальным прототипом героини романа Розалинды – Зельдой. Вся его дальнейшая литературная и личная биография будет связана с женщиной-мечтой, ставшей его блаженством и проклятьем.



Особняк на Манхеттэне, путешествия на европейские курорты – никогда потом Фицджеральд не будет таким счастливым, как тогда. И он смаковал свой «рай» каждую секунду. «Как приятно быть молодым, успешным и знаменитым!», - говорил он уставшим коллегам-старикам.



Фицджеральд стал рупором поколения 20-х годов и олицетворением «века джаза» - короткого периода безмятежности между Первой мировой войной и Великой депрессией. И это был его личный «карнавал», закрутивший писателя в водовороте кутежей и экзальтированных безумств, инициатором которых частенько выступала Зельда. Главные персонажи светской хроники не стеснялись жить на широкую ногу и напоказ, постоянно устраивая бурные вечеринки и эксцентричные выходки. Если ехали на такси, то на крыше. Если купались, то в фонтане. Если посещали театр, то голышом. В их нескучной семейной жизни было много алкоголя, ревности и скандалов. «Не знаю, кто мы с Зельдой: реальные люди или персонажи моих романов», - говорил Фицджеральд .




Личная популярность сделала Скотта «раскрученным» и высокооплачиваемым автором тогдашнего «глянца». А в перерывах между журнальными статьями и «перформансами» он умудрился написать «Великого Гэтсби» (1925).




Крушение иллюзий

Иллюзии молодости о бесконечном празднике жизни потихоньку сменялись ощущением, что «американская мечта» может оказаться «американской трагедией». Как строивший жизнь по соображениям успеха Гэтсби в итоге переживает катастрофу, так и Фицджеральд неумолимо приближается к личной трагедии.



Литературные успехи мужа больше не радуют Зельду, а лишь подчеркивают ее собственную никчемность. В поисках утерянного смысла жизни амбициозная супруга ищет возможности для запоздалой самореализации: то она делает наивные пробы пера, то изображает из себя художника, то окончательно вгоняет людей в недоумение, решив в 27 лет заняться балетом. Финальной точкой становится диагноз «шизофрения», с которым приходит и конец «карнавала»…



О своей семейной драме Фицджеральд напишет роман «Ночь нежна», назвав ее одним емким словом – «крушение». Периодически отправляя жену в психбольницу, он как-то напишет в письме к жившей в закрытом пансионе дочери, что ненавидит «женщин, воспитанных для безделья».




А самого Фицджеральда подкосит статья в центральной газете, которой «Нью-Йорк пост» поздравит его с 40-летним юбилеем. В кризисную для любого человека веху писателя оскорбит вынесенное ему определение «пророка послевоенных неврастеников».



Он собирался свести счеты с жизнью, сравнив себя с разбитой тарелкой. Но дни его и так уже были сочтены: 21 декабря 1940 года Фицджеральд скончался после второго инфаркта в возрасте 44 лет. Случилось это в «столице грез» Голливуде, где он пытался сотрудничать с киностудиями. На его рабочем столе осталась незавершенная страница романа о Голливуде «Последний магнат»…




Если вам понравился пост, разместите его в своем блоге, чтобы его могли прочитать ваши друзья! ;)

© Вячеслав Капрельянц, 2016