Эмили Дикинсон: как безумная старая дева оказалась гениальной поэтессой, которую знает в США каждый

Эмили Дикинсон: как безумная старая дева оказалась гениальной поэтессой, которую знает в США каждый

Ещё при жизни об Эмили ходила слава, по крайней мере, в родном городе. Но вовсе не о её поэтическом таланте: о том, что Эмили пишет стихи, знало очень мало людей. Для большинства горожан она была сумасшедшей старой девой, затворницей, которая иногда бродит вокруг своего дома, глядя перед собой, словно безумица. На самом деле, Эмили теряла зрение, и взгляд её был взглядом почти слепого человека — но такое объяснение широкой публике было неинтересно. А в остальном горожане были правы. Эмили была затворницей, Эмили была старой девой, а если принять за аксиому, что каждый настоящий поэт безумен — тогда она была и безумицей тоже.

Хотя порой можно столкнуться с мифом, что Эмили умерла молодой, это не так. Поэтесса прожила пятьдесят пять с лишним лет — в то время такой возраст считался почтенным. Дикинсон умерла так же тихо, как жила. Таинственная болезнь — которая, быть может, просто была страхом, нервным напряжением или глубокой депрессией — вдруг приковала её к постели. Своей последней весной Эмили отослала письмо кузенам, очень короткое: «Маленькие кузены, позвали назад. Эмили». После такого лаконичного предупреждения она умерла.

На похоронах были все свои. Никакой пышности. Среди пришедших попрощаться со странной старой девой был популярный в то время литератор Томас Хиггинсон, один из тех, кто хранил тайну о её маленьком увлечении.

И Томас Хиггинсон был одним из немногих, кто не удивился, когда сестра Эмили, также старая дева Лавиния, разбирая вещи покойной, обнаружила там одну тысячу семьсот семьдесят пять стихотворений. И, судя по всему, также Томас Хиггинсон, хранитель тайны Дикинсон, способствовал тому, чтобы первый сборник стихов Эмили увидел свет — хотя при её жизни сурово отговаривал её от всяких публикаций.

 

Неисправимая

Детство Эмили Дикинсон не назовёшь безоблачным, хотя она не знала нужды, над ней никто не издевался и крупные бедствия прошли мимо неё. Её отец, преуспевающий адвокат, был из тихих, холодных тиранов, уверенных, что только они знают, в чём состоит чужое счастье, и подавляющих своих близких, чтобы они не сопротивлялись, когда их делают счастливыми правильно, а не как им в голову взбредёт.

Ещё ухаживая за будущей женой, Дикинсон-старший писал ей в повелительном тоне, чтобы она готовилась к рациональному счастью, именно в такой формулировке.

Как же выглядела позже женщина, которую постоянно и рационально он делал счастливой? Эмили описывала её как практически мёртвое сознанием существо, отсутствующую мать, тихую ходячую функцию. Отец подавлял и трёх своих детей, особенно дочерей, постоянно направляя их к своему рациональному счастью. Удивительно ли, что обе девушки остались старыми девами? Любое живое движение их души подвергалось подавлению — о какой любви могла быть речь? Ещё хорошо, что отец не «назначил» им женихов по своему вкусу, что превратило бы их жизнь с большой вероятностью в вечный тихий кошмар.

Но Эмили достался твёрдый характер её отца и, хотя она не противостояла ему напрямую, она всё же бунтовала по‑своему. Когда её отправили учиться в женскую семинарию, она обнаружила, что всех учениц там тщательно делят по религиозности и набожности. Большинство девочек легко вливались в образ настоящей христианки, часть считалась исправляющимися, и в последней части оказалась Эмили — в безнадёжных. Не потому, что она как-то отрицала существование Бога, а потому, что отвергала всякий формализм в вере.

Безнадёжных девочек, двадцать шесть человек, постоянно собирали, чтобы лекциями умягчить и спасти их души. На одно из таких собраний Эмили прийти отказалась. По меркам семинарии, это был дичайший, агрессивный, неподобающей девочке протест — и её с негодованием изгнали из школы.

Такую же форму протеста — тихую, но непреклонную — Эмили стала практиковать и дома. Она занималась не тем, что отец ожидал от своих дочерей. Ещё подростком вместе с подругой Сьюзен они решили держаться друг друга, потому что они созданы быть поэтессами в этом мире прозы — и уже такое противопоставление, пусть и необъявленное на публику, было в мире ценностей Дикинсона-старшего крайне неподобающим для его дочери. Но Эмили держалась этого противопоставления до конца. Она верила, что в ней — поэзия, и не сходила со своего пути, хотя оказалось это в итоге не так уж просто.

Роман в письмах

С момента смерти Дикинсон ведутся неустанные попытки разглядеть за её затворничеством и такими проникновенными стихотворными строчками тайную и несчастную любовь. Любой мужчина, с которым она общалась хоть сколько-то плотно, не раз назначался её гипотетическим возлюбленным. Например, Бенджамен Ньютон, подчинённый её отца, с которым Эмили определённо связывала в молодости тёплая дружба и ранняя смерть которого заставила её глубоко горевать.

Попали в список «несчастных любовей» Эмили также знакомый женатый пастор, несколько подруг и, наконец, Хиггинсон, тот самый, что помогал опубликовать её стихи.

Но, как ни ищи, в письмах Эмили — в отличие от её стихов, которые порой были и любовными — не найти следов романтических отношений и устремлений. С Хиггинсоном переписка была особенно странна. Дикинсон однажды четыре стихотворения с вопросом — есть ли в них дыхание. Дыхание в них было, сильное, свежее, но — по представлениям Хиггинсона — поэзией они не были. Не отвечали требованиям девятнадцатого века к тому, какими должны быть стихи. О чём он ей искренне и ответил.

После этого Дикинсон стала звать Хиггинсона наставником и раз за разом слать ему новые стихи с просьбой препарировать их хладнокровно, будто хирург. Томас исправно указывал все «ошибки». Эмили так же исправно благодарила и слала новые строки — безо всяких следов того, что она решила следовать советам своего «наставника». Нет сомнений, что в её отношении к суждениям Хиггинсона была нотка иронии — но по-своему она его ценила, прежде всего, за то, что он был в восторге от самобытности её стихов там, где другой не увидел бы ничего, кроме ошибок.

Критику и, тем более, критиканство «без нежности» Эмили, как признавалась сама, не перенесла бы. Так что она приняла рекомендацию Хиггинсона не публиковаться безропотно, поняв, какой отклик получила бы от менее чуткой публики. Она не готова была выслушивать гадости.

Интересно, что, когда знакомая поэтесса стала настаивать на издании сборника Дикинсон, она попросила именно Томаса сформулировать ясный, корректный отказ. В любом случае, Томас — только ярчайший пример того, что во всех её отношениях с мужчинами была завязана литература. С Ньютоном тоже. И с судьёй Отисом Лордом — одним из кандидатов на несчастную любовь Эмили.

Весь мир — в тексте

С книгами в семье Дикинсонов тоже были сложные отношения. Хотя ещё со времён обучения шкаф Дикинсона-старшего был забит классикой англоязычной литературы, когда Эмили была девочкой, приветствовалось изо всех книг только чтение Библии, и то, желательно, не тех мест, где происходит какой-нибудь блуд. В общем, оптимальнее всего было ограничиться Новым Заветом.

Тем не менее девочки по одной таскали книги из отцовского шкафа и погружались в них с головой, скрывая их за нотами, пряча под крышкой рояля, таясь с книгами по углам дома.

Когда в доме стали бывать молодые люди, они тоже тайком приносили Дикинсонам-младшим книги. Так Эмили познакомилась со своими любимыми писателями-современниками: сёстрами Бронте, Чарльзом Диккенсом, Джорджем Эллиотом и Элизабет Броунинг. Ньютон с пылом обсуждал с Эмили литературу — как считается, серьёзно подтолкнув её к оставленному было детскому увлечению поэзией. Судья Лорд познакомил с Шекспиром — и, почти ослепнув, Дикинсон позволяла читать себе только Шекспира, не видя смысла тратить остатки зрения на кого-либо мельче его.

 

Любой текст, выходящий из-под пера Эмили, превращался в художественный. Она не писала «обычных» писем своим друзьям — хотя не заваливала их литературными произведениями. Но на всех её письмах лежал отпечаток литературности, они были готовыми эссе поэта, рискнувшего писать в прозе, и, зачастую, они были посвящены также поэзии и прозе. Для Эмили как будто не существовало вне текста мира вообще.

А стихи, меж тем, были изумительно просты, вызывая своей простотой протест привыкших к пафосным аллегориям современников и не готовых видеть символику в образах непритязательных, повседневных, увидеть высокое чувство за почти бытовой картинкой, вроде страшной тоски о свободе:

Счастливый камушек-дружок Один гуляет вдоль дорог, И не влечет его успех, Не мучают ни страх, ни грех — От сотворенья, испокон — В одежде скудной, босиком, Но словно солнце, волен он — Судьбу, которой наделен, Исполнить с точностью планет, Хотя ему и дела нет —

Говорят, поэты перед смертью слагают какие-то особенные, чарующие (хотя и очень короткие) стихи. Во‑первых, это неправда. Во‑вторых, Дикинсон этого мифа тоже собой не подтвердила. Все лучшие свои стихи она писала, пока жила и умирать не собиралась. И, хотя в её стихах, как часто в те годы бывало и у других поэтов, постоянно упоминается смерть, чувствуется, что они все — живое дыхание. «Мои стихи дышат, мистер Хиггинсон?» — сколько раз после её смерти он отвечал снова: «Да»?

Текст: Лилит Мазикина

Источник ➝

От Пушкина до Гайдара: Русские классики, принимавшие участие в военных конфликтах

«Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан», – эти слова Николая Некрасова как нельзя лучше характеризуют русских литературных деятелей. В тяжёлое для отечества время наши лучшие писатели и поэты считали своим долгом с оружием в руках защищать интересы своего народа.

Как Пушкин оказался на Кавказе и почему не успел блеснуть отвагой в битве на вершине Соганлуга

Александр Сергеевич Пушкин (26 мая 1799, Москва – 29 января 1837, Санкт-Петербург) – русский поэт, драматург и прозаик, один из самых авторитетных литературных деятелей первой трети XIX века./Фото: assets.discours.io

Александр Сергеевич Пушкин (26 мая 1799, Москва – 29 января 1837, Санкт-Петербург) – русский поэт, драматург и прозаик, один из самых авторитетных литературных деятелей первой трети XIX века.
/Фото: assets.discours.io



Истинные мотивы, по которым Александр Сергеевич оказался на полях сражений русско-турецкой войны 1829 года, точно не известны. Не исключено, что причиной его появления в армии, которой командовал генерал-фельдмаршал Иван Паскевич, стали события личной жизни. А именно – оставшееся без определённого ответа предложение руки и сердца Наталье Гончаровой. 

Сам же поэт говорил о желании воочию увидеть войну, обозреть «страну малоизвестную» и повидаться с младшим братом Львом, который участвовал в кампании. Пушкин быстро приспособился к бивачной жизни на вершине горного хребта Соганлуга и просто горел желанием подраться с турками. Поэтому во время внезапной атаки вражеских отрядов вскочил на коня и с саблей наголо помчался туда, откуда слышались выстрелы. От непосредственной стычки с турецкими наездниками Пушкина спасли прискакавшие на выручку уланы. Командование чувствовало огромную ответственность за жизнь выдающегося поэта и из соображений безопасности решило вывести его из зоны боевых действий. Получив в подарок от Паскевича трофейную саблю, Александр Сергеевич отправился с передовой в Тифлис.

За какие заслуги Льва Николаевича Толстого наградили орденом святой Анны

Граф Лев Николаевич Толстой (1828-1910) – русский писатель и мыслитель./Фото: chelorg.com

Граф Лев Николаевич Толстой (1828-1910) – русский писатель и мыслитель./Фото: chelorg.com



Графу Льву Толстому также довелось понюхать пороху. По примеру старшего брата Николая он пошёл в армию и вместе с ним попал на Кавказ, где не раз участвовал в стычках с горцами.

С началом Крымской войны Лев Николаевич перебрался на Дунайский фронт, а вскоре начал ходатайствовать о переводе в Севастополь. Просьба была удовлетворена в ноябре 1854 года. За 10 месяцев участия в Крымской кампании писателю пришлось командовать артиллерийской батареей, принимать участие в штурме Малахова кургана, пережить осаду города. Храбрость и мужество Льва Толстого были вознаграждены: ему были пожалованы несколько медалей и орден Святой Анны IV степени с надписью «За храбрость». Высокую оценку императора Александра II получил напечатанный в разгар боевых действий цикл «Севастопольские рассказы» о суровых военных буднях.

Военная карьера Николая Гумилёва

Гумилёв Николай Степанович (1886-1921) – русский поэт Серебряного века./Фото: itd3.mycdn.me

Гумилёв Николай Степанович (1886-1921) – русский поэт Серебряного века./Фото: itd3.mycdn.me

Своими главными заслугами выдающийся русский поэт Серебряного века считал стихи, путешествия (экспедиции в Африку) и Первую мировую войну, на которую в августе 1914-го записался добровольцем. Несмотря на освобождение от службы из-за проблем со зрением, Николай Степанович добился зачисления в Лейб-гвардии Уланский полк и прошёл путь от вольноопределяющегося до унтер-офицера. Сражался в Польше, на Волыни. За исключительное мужество трижды награждался Георгиевскими крестами.

Болезни дважды выводили Гумилева из строя, но, подлечившись, он снова возвращался в окопы. Фронтовые впечатления выливались в стихи, а документальная повесть «Записки кавалериста» регулярно печаталась в петербургской газете «Биржевые ведомости». В августе 1921 года талантливый поэт был обвинён в заговоре, арестован и вскоре расстрелян.

Участие писателя-сатирика Михаила Зощенко в Первой и во Второй мировой войне

Михаил Михайлович Зощенко (1894-1958) – русский советский писатель, драматург, сценарист и переводчик. /Фото: ic.pics.livejournal.com

Михаил Михайлович Зощенко (1894-1958) – русский советский писатель, драматург, сценарист и переводчик. /Фото: ic.pics.livejournal.com



Михаилу Михайловичу довелось поучаствовать в трёх войнах. В Первую мировую он заработал осколочное ранение в ногу, порок сердца (результат отравления газом) и награду – 5 орденов. Получив в 1919-м освобождение от военной службы, добровольцем вступил в действующую часть Красной армии. Принимал участие в сражениях, однако после сердечного приступа был комиссован. Оставив военную службу, посвятил себя литературе.

В первые же дни Великой Отечественной Зощенко подал в военкомат заявление об отправке на фронт, мотивируя свою просьбу наличием боевого опыта. Получив отказ, стал членом группы противопожарной обороны, занимающейся обезвреживанием зажигательных бомб. Вносил свою лепту в приближение победы как писатель, сочиняя для газет и радио антифашистские фельетоны. Деятельность Михаила Зощенко была отмечена в 1946-м медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.».

Детский писатель и по совместительству пулемётчик КА, или трагическая судьба Аркадия Гайдара

Аркадий Петрович Гайдар (настоящая фамилия – Голиков; 1904-1941,) – советский детский писатель и киносценарист, журналист, военный корреспондент./Фото: news.kpnemo.eu

Аркадий Петрович Гайдар (настоящая фамилия – Голиков; 1904-1941,) – советский детский писатель и киносценарист, журналист, военный корреспондент./Фото: news.kpnemo.eu



Впервые участником военных действий Аркадий Петрович Голиков (впоследствии – Гайдар) стал в 1919-м, в 15-летнем возрасте, едва успев окончить Киевские командные курсы. Тогда вместе с остальными выпускниками он был брошен на защиту города от Петлюры. Затем командовал ротой, потом батальоном. В 17 лет стал командиром отдельного полка по борьбе с бандитизмом. Вопреки планам, навсегда связать свою жизнь с армией не удалось: полученная ранее контузия обернулась травматическим неврозом, который не смогли преодолеть даже самые лучшие специалисты. Уволившись в запас, Гайдар нашёл себя в качестве детского писателя.

Когда началась Великая Отечественная, Аркадий Петрович приложил немало усилий, чтобы попасть на фронт, и отправился туда в качестве военкора «Комсомольской правды». Выбравшись из окружения, попал к партизанам. Служил пулемётчиком, вёл дневник отряда. Погиб в октябре 1941-го, попав в немецкую засаду.

Подвиги писателя-фронтовика Даниила Гранина

Даниил Александрович Гранин (настоящая фамилия – Герман; 1919-2017), советский и российский писатель, киносценарист, общественный деятель./Фото: chelorg.com

Даниил Александрович Гранин (настоящая фамилия – Герман; 1919-2017), советский и российский писатель, киносценарист, общественный деятель./Фото: chelorg.com



Великая Отечественная застала Даниила Александровича в Ленинграде, где после окончания политехнического института он трудился на Кировском заводе. Оттуда 22-летним ушёл в народное ополчение. Для этого пришлось изрядно похлопотать, чтобы снять бронь. За 4 года испытал все тяжести войны – танковые атаки, отступление, окружение, ранения и контузии. Блокадная зима прошла в окопах под Пушкино. Затем после окончания танкового училища Гранин отправился на фронт в качестве офицера-танкиста. Писатель сражался на Ленинградском и Прибалтийском фронтах, а закончил войну в Восточной Пруссии командиром роты тяжёлых танков.

Даниил Гранин создал целый ряд произведений, посвящённых военной теме. Главным из них он считал документальный труд «Блокадная книга», соавтором которого стал белорусский писатель Алесь Адамович.

Популярное в

))}
Loading...
наверх