«Я умру в крещенские морозы»: поэт Николай Рубцов предсказал свою смерть

Среди других поэтических голосов эпохи 60-х голос Николая Рубцова нужно было еще расслышать. Негромкий, неяркий, как песня. А его стихи и пели:

«В горнице моей светло, это от ночной звезды. Матушка возьмет ведро, молча принесет воды…». «Я буду долго гнать велосипед, в глухих лугах его остановлю», «Звезда полей, во мгле заледенелой остановившись, смотрит в полынью. Уж на часах двенадцать прозвенело, и сон окутал родину мою…».

Есть у Рубцова пророческие строчки, в которых он предсказал свою смерть.

Я умру в крещенские морозы Я умру, когда трещат березы.
 

Так и было — в крещенские морозы, накануне свадьбы. От рук невесты.

Как последний босяк

В Вологде Николая Рубцова любили, но… Видно было, что пропащий он человек, что алкогольный демон рано или поздно проглотит его целиком. Жизнь поэта не задалась с самого начала: детдом, неудачные попытки учебы то в одном техникуме, то в другом. Работал то кочегаром, то слесарем. Первые стихи написал, когда служил на флоте. В 1962 году поступил в Литинститут, то бросал его, то восстанавливался. Первая жена не выдержала — ушла, и дочку забрала.

Николай Рубцов служил на Северном флоте
Николай Рубцов служил на Северном флоте
 

Жизнь начала налаживаться, когда поэт осел в Вологде, устроился работать в местную редакцию, получил однокомнатную квартиру в хрущевке. В это время в Воронеже его далекая знакомая по Литинституту Людмила Дербина прочла книгу стихов Рубцова и отправилась к нему — лично поклониться таланту. Людмила вспоминала:

«Я хотела сделать его жизнь более-менее человеческой… Хотела упорядочить его быт, внести хоть какой-то уют. Он был поэт, а спал как последний босяк. У него не было ни одной подушки, была одна прожженная простыня, прожженное рваное одеяло»

Рубцов, действительно, стремительно шел ко дну. Внешняя сторона жизни его уже не интересовала.

«У него не было белья, ел он прямо из кастрюли. Почти всю посуду, которую я привезла, он разбил. Купила я ему как-то куртку, замшевую, на «молнии». Через месяц спрашиваю — где? Он так спокойно: «А-а, подарил, понравилась тут одному».

Эта любовь проросла из жалости. Людмиле больно было смотреть, как человек губит свою жизнь, губит свой невероятный талант:

«Все восхищались его стихами, а как человек он был никому не нужен. Его собратья по перу относились к нему снисходительно, даже с насмешкой, уж не говоря о том, что равнодушно. От этого мне еще более было его жаль».
Поэт-романтик Николай Рубцов
Поэт-романтик Николай Рубцов

Вместе со своей маленькой дочкой Людмила переехала в деревню под Вологдой, устроилась работать в библиотеку. Миссия «спасти поэта» была невыполнима: невозможно никого спасти, нельзя никого изменить, кроме себя. Но тогда Людмила об этом не знала. Они сходились, расходились, были громкие ссоры, безобразные скандалы… В конце концов подали заявление в ЗАГС.

Страшная ночь

В тот день скандал начался на попойке в городском шахматном клубе. Николай Рубцов приревновал Людмилу к знакомому журналисту. Пришли домой, поэт никак не успокаивался. Он метался по комнате, выкрикивал оскорбления, швырял в стену стаканы.

Николай Рубцов и Людмила Дербина
Николай Рубцов и Людмила Дербина

Людмила смотрела на него и понимала, каким безумием были все ее мечты о счастье. С кем — вот с ним? С этим горьким пьяницей?

«Я отчужденно, с нарастающим раздражением смотрела на мечущегося Рубцова, слушала его крик, грохот, исходящий от него, и впервые ощущала в себе пустоту. Это была пустота рухнувших надежд».

Рубцова бесило молчание невесты. Он закатил ей несколько оплеух, стал бросать в нее горящие спички, побежал в ванную искать молоток:

— Нет, ты не уйдешь!

Они боролись, толкали друг друга, упали на пол. Людмила схватила поэта за горло… А потом увидела, как посинело его лицо.

«Я убила мужа»

В крещенские морозы в отделение милиции на Советской улице прибежала растрепанная женщина:

«Я убила своего мужа, поэта Рубцова!»

За умышленное убийство в ссоре Людмилу приговорили к семи годам лишения свободы. По амнистии выпустили через шесть лет и семь месяцев. После той страшной ночи страшными были все ее дни.

«Меня немного отпустило только восемнадцать лет спустя — в 89-м, 3 января, на Колин день рождения».

Многие люди ненавидели ее, убийцу одного из лучших русских поэтов. Но были и те, у кого нашлись слова поддержки. Евгений Евтушенко написал ей:

«…Я и не мог подумать, что Вы умышленно убили Колю. Это действительно был нервный взрыв. А разве не убивает каждый из нас своих близких — словом, поступками, и порой тоже неумышленными? Я понимаю, как Вы ужаснулись, когда это произошло, и что в Вашей душе сейчас. Злодейка жизнь, а не Вы»

Злодейка, злодейка жизнь.

Источник ➝

Воспоминания русских писателей о детстве

«Детство» Льва Толстого



В 1851 году Лев Толстой вместе с братом Николаем отправился на Кавказ. Там он создал первую часть автобиографической трилогии — повесть «Детство». В дневнике Толстой писал: «С ноября месяца я лечился, сидел целых два месяца, т. е. до нового года дома: это время я провел хотя и скучно, но спокойно и полезно. Январь я провел частью в дороге, частью в Старогладковской, писал, отделывая первую часть (имеется в виду повесть «Детство». — Прим. ред), готовился к походу и был спокоен и хорош».

Повесть вышла в журнале «Современник» в 1852 году под названием «История моего детства». В ней писатель от лица десятилетнего Николеньки Иртеньева вспоминает события и переживания своих первых лет. Герой рассказывает о дворянский традициях — домашнем учителе, музицировании и рисовании с матерью, охоте с отцом и домашних балах.


«Детство Тёмы» Николая Гарина-Михайловского


Автобиографическая повесть «Детство Тёмы» Николая Гарина-Михайловского стала первой опубликованной работой автора. Она появилась на страницах журнала «Русское братство» в 1892 году. «Детство Тёмы» стало частью тетралогии: позже вышли книги «Гимназисты», «Студенты» и «Инженеры».

В центре сюжета повести — история восьмилетнего мальчика Тёмы. Суровый отец — отставной генерал — не скупится на телесные наказания. Мальчик живет в страхе перед отцом, но помогает и поддерживает ребенка справедливая мать. Среди главных детских впечатлений Тёмы — спасение любимой собаки из колодца, тяжелая болезнь, поступление в гимназию и смерть отца.


«Детские годы Багрова-внука» Сергея Аксакова


Историю собственной семьи писатель Сергей Аксаков отразил в автобиографической трилогии. О своем детстве на Южном Урале он рассказал во второй части — в книге «Детские годы Багрова-внука». Некоторые главы публиковали в журнале «Русская беседа», отдельная книга вышла в 1858 году. Во вступлении к произведению Аксаков писал: «…рассказы эти представляют довольно полную историю дитяти, жизнь человека в детстве, детский мир, созидающийся постепенно под влиянием ежедневных, новых впечатлений».

Главный герой романа — Сергей Багров — родился слабым ребенком. Когда он окреп, родители отправили его вместе с младшей сестрой к бабушке с дедушкой в имение Багрово. Главными развлечениями ребенка были чтение арабских сказок, рыболовство, охота и ловля бабочек. Любовь ко всем этим увлечениям Аксаков сохранил на всю жизнь.


«Детство» Максима Горького


Первая повесть автобиографической трилогии Максима Горького вышла в 1913 году — ее главы появлялись в газете «Русское слово». В ней писатель поделился воспоминаниями о детстве — о первых годах жизни в семье деда Василия Каширина, владельца красильной мастерской.

Главный герой «Детства», как и сам Максим Горький, рано остался без отца (тот умер от холеры). После смерти родителя мальчик с матерью переехал в Нижний Новгород. Там его воспитанием занялся дедушка, который отличался жестоким нравом — он не считал зазорным пороть внука. Несмотря на строгость, он учил ребенка азбуке, рассказывал ему истории о военном прошлом. Это детство закончилось у Горького в третьем классе — он был вынужден собирать старье и воровать дрова, чтобы обеспечить ими семью. А вскоре дед отправил его «в люди» — самостоятельно зарабатывать себе на жизнь.


«Другие берега» Владимира Набокова


Книга Владимира Набокова «Другие берега» рассказывает о почти 40 годах жизни писателя — с начала XX века до его эмиграции в США. Как говорит в предисловии сам Набоков, цель книги — «описать прошлое с предельной точностью и отыскать в нем полнозначные очертания, а именно: развитие и повторение тайных тем в явной судьбе». Первые годы писателя прошли у дедушки Василия Рукавишникова в усадьбе Рождествено. Здесь он увлекался ловлей бабочек, шахматами, теннисом, ездой на велосипеде и, конечно, чтением книг.


«Младенчество» Владислава Ходасевича


Владислав Ходасевич больше известен своими мемуарами о поэтах Серебряного века — Валерии Брюсове, Андрее Белом, Федоре Сологубе, но после себя он оставил и автобиографию. В 1933 году в журнале «Возрождение» вышла книга «Младенчество». В ней Ходасевич написал о своих детских страхах и болезнях, раннем обучении чтению, любви к балету, первых стихотворениях.


Воспоминания Марины Цветаевой


Мемуары о своем детстве оставила и Марина Цветаева. В своих очерках «Мать и музыка», «Сказка матери», «Дом у старого Пимена» она вспоминает о первых музыкальных занятиях, любви к Пушкину, семейных традициях. Особое место в ее рассказах отводится родителям: отцу Ивану Цветаеву, основателю Музея изящных искусств, и матери, пианистке Марие Мейн, которая во всем помогала мужу.


Автор: Лидия Утёмова

Картина дня

))}
Loading...
наверх