Юлиан Семенов: «Трагедия не может длиться вечно»

Семеновым Юлиан Семенович стал по собственной воле. По отцу он –  Ляндрес.
По словам дочери Ольги, если бы он хотел скрыть еврейское происхождение, то мог бы стать Ноздриным – по девичьей фамилии русской матери, преподавателя истории Галины Николаевны. Подчеркнув новой фамилией, что он – Семенов сын, Юлиан Семенович расписался в любви к отцу Семёну Александровичу, но абстрагировался от его прошлого в собственной биографии. В 1952 году редактор и издатель Семен Ляндрес был репрессирован по обвинению в пособничестве Бухарину – «троцкистскому диверсанту». Сын добивался пересмотра приговора (писал письмо Лаврентию Берии), носил в тюрьму парализованному отцу передачи и не отрекся от него ради будущей карьеры, заплатив за это исключением из комсомола. Отец резонно называл сына «помесью Спартака и Дон Кихота». Но ближневосточный факультет Московского института востоковедения Юлиан в 1953 году все-таки окончил и даже смог затем преподавать пушту,  параллельно учась на истфаке в МГУ.

Однако это не мешало иностранным коллегам считать Семенова агентом КГБ. Мог ли быть у «простого смертного» такой послужной список, как у Юлиана Семеновича (первые шаги в журналистике – с публикаций в главном издании страны)? С 1955 года он печатался в «Правде», «Литературной газете», «Огоньке», «Комсомольской правде» и «Смене». А с 60-х годов входил в редколлегию журнала «Москва» и работал зарубежным корреспондентом в США и Латинской Америке, Кубе и Японии, Франции и Германии, Испании и Парагвае, Чили и Афганистане. При этом он еще успевал писать десятки сценариев и книг: 13 романов об одном только Штирлице! Ему приписывали литературных рабов, но очевидцы процесса творчества развеивали этот миф свидетельствами каторжной работоспособности и самоотдачи трудоголика. На писательской даче в крымской Мухалатке, где сейчас неофициальный музей его имени, роман он мог написать «запоем» за 3-4 недели. Ему всегда было что сказать, поскольку он профессионально изучал архивы. Делал это Семенов с прагматическим расчетом: «Кто контролирует прошлое, тот не заблудится в будущем».

Юлиан Семенов занимался розысками пропавших русских шедевров и возвращением их на родину. Он искал Янтарную комнату и украденные во время войны музейные экспонаты, оказавшиеся впоследствии за границей. По личным контактам он договаривался о выкупе дорогостоящих ценностей на зарубежных аукционах и доставке их в Советский Союз. Найденным им филантропом был барон Эдуард Фальц-Фейн. С его помощью, например, вернулся в Ливадийский дворец исторический гобелен царской семьи – подарок иранского шаха к 300-летию династии Романовых. Вывезенный эмигрантами после революции, он был выкуплен меценатом за 50 тысяч долларов и подарен прежнему владельцу – царскому дворцу. А с помощью бывшего немецкого солдата Георга Штайна Юлиан Семенов разыскал и вернул в СССР уникальную коллекцию псковских икон. Миллионное достояние было возвращено в страну бесплатно как похищенное имущество.  Штайну даже не компенсировали затраты на его поиски, наградив лишь двухнедельной путевкой в советский санаторий. В 1987 году в лесу был найден его труп (ножевое ранение в живот). Одной из версий стало самоубийство на почве разорения. Но за год до случившегося Штайн  написал Семенову, что вышел на след Янтарной комнаты, который ведет в Латинскую Америку. В тот же год скоропостижно скончался, выпив кофе, и работавший в архиве по этой теме еще не старый немецкий историк, писатель и сотрудник спецслужб Пауль Энке..

.

Рисковал жизнью, по мнению родных, и Юлиан Семенов. Он дважды опоздал на самолеты, которые разбились. Писатель знал, когда умрет – преждевременную смерть в машине от кровоизлияния в мозг ему когда-то в точности предсказала испанская ясновидящая и подруга Фиделя Кастро Маргарет. Во время совместных поездок с дочерью по Испании, Голландии и Германии он даже давал инструкции, как остановить машину, если он умрет за рулем. Инсульт разбил писателя в машине, как и было предсказано. К счастью, ехал он не один, а с водителем. Произошло это в «лихом» 1990 году. А за пару недель до этого в Париже неожиданно умер 43-летний заместитель Юлиана Семенова по первой в СССР независимой газете «Совершенно секретно» Александр Плешков, у которого в течение трех часов разложились внутренние органы. Его отравили после прогулки с Эдуардом Лимоновым на ужине с главным редактором французского журнала. В том, что на его месте предполагался Юлиан Семенов, сомнений не было ни у кого.

Создателя и редактора газеты «Совершенно секретно» смерть догнала в 61 год (похоронен в Москве, на Новодевичьем кладбище). Инсульт стал поводом для разговоров в приближенных кругах о попытке устранения. Слишком, мол, много знал и лез, куда не надо. Скончался писатель через три года после инсульта, не дожив двух недель до расстрела «Белого дома», который вряд ли бы пережил – так велико было его разочарование ситуацией в стране.

А вот попытку путча в августе 1991 года Семенов застал в непосредственной близости от президента Горбачева: оба были тогда в Форосе, каждый на своей даче. Когда жена спросила Семенова, что же теперь будет, лежачий больной спокойно перевернулся на другой бок: «Не волнуйся: три дня – и всё…». Он хотел демократических преобразований (просил Горбачёва дать людям землю), но не хотел распада страны. Как историк, Семенов понимал, что это худшее из зол. Но всё в мире стремится к равновесию, рассуждал писатель, поэтому трагедия, как нарушение гармонии, не может длиться  вечно.

- Основатель издательства «ДЭМ», газеты «Совершенно секретно» и журнала «Детектив и политика» был родоначальником жанра журналистского расследования в советской печати.

- Юлиан Семёнов был одним из первых благотворителей в СССР и в собственной газете работал за годовую плату 1 рубль (жил на доходы от 12-миллионных тиражей своих бестселлеров).

- Писатель участвовал в возвращении из эмиграции в СССР репатрианта Эдуарда Лимонова и его произведений.

- По сценариям Юлиана Семенова снято больше 20 фильмов, а сам он в 1971 году снял как режиссер ленту «Ночь на 14-й параллели», а как актёр сыграл в 1972 году в картине Андрея Тарковского «Солярис», а в 1961 году в «Буднях и праздниках».

- В романах «Аукцион», «Пресс-центр», «ТАСС уполномочен заявить» в образе журналиста Дмитрия Степанова автор изобразил самого себя, а со своим главным героем Штирлицем поделился собственным Днём рождения (оба родились 8 октября: в 1900 году – Максим Исаев, в 1931 – Юлиан Семёнов).

- Из-за разногласий с режиссёрами Борисом Григорьевым и Петером Сасом автор сценария Юлиан Семёнов потребовал снять своё имя из титров фильма 1971 года «Держись за облака» (СССР – Венгрия). Его заменили фамилией водителя Юлиана Семёнова (Михаил Аверин).

- В картине режиссера Юрия Егорова «Не самый удачный день» (1966 год) самих себя сыграли старшая дочь Юлиана Семенова Дарья и её дядя Никита Михалков, ставшие прототипами героев – Никиты и Дунечки (так родные называли Дашу).

- Обе дочери родили Юлиану Семенову по двое внуков: Максима и Филиппа – старшая Дарья (она замужем, художница, вернулась из Кипра, где жила до этого); Алису и Юлиана – младшая Ольга (журналистка и автор книги об отце, снималась в сериале «Исаев» и – в роли журналистки – в фильме по книге отца «Противостояние»; до возвращения в Россию жила в Ливане и во Франции; муж – француз ливанского происхождения Надим Брайди).

- Стараниями младшей дочери Ольги Семёновой, в 2007 году вблизи Фороса, в посёлке Олива (Верхняя Мухалатка) открыт музей Юлиана Семенова в доме, где он писал истории о Штирлице.

- В 2012 году открыт памятник писателю работы народного художника России Александра Рукавишникова в Ялте (на набережной), а в 2016 году в его честь названа одна из улиц в районе Солнцево в Москве.